"Цикл закончен, пора по местам" - со строчки этой песни уместно писать о том, что Егора Летова нет с нами уже 10 лет: 19 февраля 2008 года он умер. И не было никого, кто бы это опроверг.
Продолжив текст песни, с которой началась наша статья, вспомним, что Летов пел: "при любом госстрое я партизан, при любом режиме я анархист". Тем более странно видеть велеречивые высказывания сотен СМИ, воспевающих (извините, но опять цитата Егора) "ум, честь и совесть эпохи".
Быть может, кто-то запомнил его совсем другим - не жестким и дерзким, а автором песен с метафизическими текстами двухтысячных годов, но... Именно Егор был лицом национал-большевистской партии. А, как показывает история, для революционера нет ничего хуже, чем когда из него начинают делать поп-икону. Так хоронят его идеи и образ, как это было, например, с Че Геварой.
Но, как же быть? Если герои советского андерграунда вышли за рамки субкультур?
Сейчас многие музыканты, ушедшие рано, но сумевшие сказать слишком много, занимают умы кинематографистов, критиков, да и просто обывателей. Это понятно: тренд в том, что нам нужны великие имена. "Народ, не имеющий национального самосознания - есть навоз, на котором произрастают другие народы". Это уже из Столыпина.
Летов же был далёк от того культа, который сам и создал. Может быть, кто-то еще помнит, как в конце 80-х и начале 90-х на стенах домов, гаражей, подъездов и автобусных остановках было написано «Гр.Об» или «Г.О.». Это был символ, почти равный знаку анархии. В это время Летовым были записан с десяток альбомов с разным звучанием, от акустических до электрических, на многих из которых он сам играл на гитаре, ударных, занимался сведением. Сегодня это может показаться умопомрачительным, но большинство культовых песен были записаны на магнитофон, впрочем, с хитрыми летовскими примочками.
В начале девяностых голос Летова начинает заметно меняться, так же как и тематика его песен: появляется проект «Егор и опизденевшие». Некоторые песни были сочинены после экспериментов с сознанием или же перенесенного энцефалита. Тем не менее, в творчестве Летова нет ничего более прекрасного и тонкого, чем «Сто лет одиночества».
Вообще, Летов был тонким ценителем хорошей прозы. В названиях песен есть отсылки не только к Габриелю Гарсиа Маркесу, но и к «Невыносимой легкости бытия» Милана Кундеры а также другим авторам. Далеко не все фанаты понимали в то время, что текста Летова сотканы так сложно потому, что он был большим эрудитом и из своих поездок привозил десятки книг. Расшифровкой же его поэзии занимались, занимаются и еще будут заниматься, ища скрытые намеки среди нагромождения фраз.
Пророческими выглядят даже сегодня его песни «Русское поле экспериментов», «Всё как у людей». И, как показало время, «пластмассовый мир» действительно победил.
Сейчас есть уникальная возможность, благодаря стараниям вдовы Летова посетить последний концерт «Гражданской обороны», чтобы увидеть всю мощь человека, который ушел на взлёте, оставив нам наследие, где каждый может найти для себя что-то своё: патриот – альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимую легкость бытия»; поклонник психоделии – мягкий трип в подсознание «Зачем снятся сны?», анархист – все ранние пластинки Обороны.
Пройдет еще немного времени, и творчеством Летова будут заниматься филологи, выискивая параллели с поэтами 20-х годов прошлого века, или озвучивая его влияние на культуру не только сибирской панк-рок сцены но и на культуру России вообще.
И поэтому, спустя 10 лет мы можем сказать, что наш отряд заметил потерю бойца, но мы всё еще не знаем, как к этому относиться.
P.S. В кинотеатрах идет фильм Натальи Чумаковой "Сияние обрушится вниз". А ниже мы предлагаем посмотреть её документальную ленту о ранней Обороне: "Здорово и вечно":