Всего одна минута и пятьдесят шесть секунд понадобились Элвису Пресли, чтобы изменить окружающий мир. Когда молодой певец из Мемфиса, штат Теннесси, появился 5 июня 1956 года в общенациональной телевизионной программе с песенкой «Гонимый пес» («Hound Dog»), написанной в стиле ритмического блюза, но исполненной в бешеном темпе, на планете началась эпоха рок-н-ролла.

Оглядываясь назад теперь, когда произведенная Пресли революция стала неотъемлемой частью поп и рок-культуры, не так-то легко себе представить, насколько радикальными были перемены, которые он в действительности совершил. Однако весной 1956 года мир был совсем иным.

Детство Пресли пришлось на период, когда Соединенные Штаты вышли из второй мировой войны одной из наиболее могущественных держав планеты и правительство изо всех сил старалось, используя накопленные богатства, обеспечить возвращавшихся солдат необходимыми субсидиями, чтобы они могли поступить в колледжи, приобрести дома, начать мирную жизнь и обзавестись семьей. Опоясавшие Америку пригороды возникли именно в те послевоенные годы. Тысячи ветеранов почти одновременно вступили в брак, и, как следствие, население США за короткий период резко увеличилось, произошел так называемый демографический взрыв.

В то же самое время Соединенные Штаты и Советский Союз приступили к созданию водородной бомбы, угрожая миру мгновенным уничтожением. Под протяжный вой сирен ученики и студенты по всей стране ныряли под парты, упражняясь в попытках уберечься от ядерного оружия. Ветераны последней войны, сражавшиеся ради мира на земле, оказались перед необходимостью строить в подвалах собственных домов бомбоубежища для себя и своих близких.

Благодаря новейшим изобретениям в области стереофонии и телевидения каждый получил возможность, повернув соответствующую ручку или нажав на кнопку, услышать и увидеть концертную или развлекательную программу, узнать последние новости, присутствовать на религиозной церемонии, получить советы по разным вопросам, причем не покидая своих четырех стен. Новые технологии быстро создали нацию домоседов. Еще в 1950 году в Соединенных Штатах было всего 1,5 млн телевизионных аппаратов в частных домах. Когда же Элвис Пресли шесть лет спустя появился на телевизионном экране, уже 50 млн американских семей являлись обладателями домашних телевизоров.

Первые телевизионные программы были во всех отношениях добропорядочными и предсказуемыми. Еженедельное развлекательное шоу наиболее известного телеведущего Эда Салливана представляло собой смесь различных эстрадных жанров: у него выступали певцы, рассказчики, жонглеры, дрессировщики животных, кукольники. Похожие программы были и у актеров-комиков Милтона Берла и Стива Аллена. В большинстве музыкальных передач фигурировал оркестр из тридцати музыкантов, чьи приглушенные мелодии создавали звуковой фон для глупых пародий на экране.

Конферансье выходили непременно в смокингах, а танцовщицы были одеты подобно театральным статистам. Даже репортажи непосредственно с места событий казались заранее отрепетированными и «припудренными».

1956 год

Родителям хотелось видеть на своем черно-белом экране что-нибудь благопристойно-развлекательное для всей семьи: они отвергали все, что могло чрезмерно возбуждать их отпрысков или лишить ореола праведности бабушек и дедушек. И учитывая их желания, именно такую продукцию поставляли немногие существовавшие тогда каналы. Однако молодежь, скучающая и беспокойная, избирала своими героями таких, полных бунтарского духа кинозвезд, как Марлон Брандо и Джеймс Дин, которые, судя по всему, прекрасно понимали отчаяние и недовольство подрастающего поколения, стиснутого узкими рамками пуританской морали. Писатель Джэк Керуак прославлял полный отказ от привычных каждому законопослушному американцу ценностей — постоянная работа, благополучная семья, общественная деятельность — и звал к безрассудным и дерзким поступкам. Его роман «На дороге» (1957) стал чем-то вроде Библии для нонконформистских подростков обоего пола, которые хотели бы иметь от жизни больше, чем их родители, не ограничиваться лишь домашними делами или регулярным хождением на работу на какое-нибудь предприятие или в контору. Но им и во сне не снилось, что их идол, герой мечтаний, заговорит с ними прямо в их гостиной с экрана телевизора.

1957 год

В январе 1956 года практически было уже решено снять с показа так называемый «Стейдж шоу» стареющих руководителей джаз-оркестра Томми и Джимми Дорсей. В последней отчаянной попытке удержаться братья пригласили выступить в их программе новичка из Мемфиса, молодого человека, чья пластинка «Гостиница печали» («Heatbreak Hotel») с блюзами в довольно необычном исполнении только что поступила в продажу. Томми и Джимми не ожидали многого от парня, показавшегося им простоватым и неотесанным, — он должен был лишь заполнять паузы между отдельными юморесками. А потому особая музыка Элвиса Пресли ворвалась в дома Америки без всякого предупреждения.

Шоу началось с обычной музыкальной заставки. Братья Дорсей, постаревшие и обрюзгшие, прежде чем объявить новый номер, привычно приветствовали заученным поклоном крошечную зрительскую аудиторию в телевизионной студии. Флегматичные музыканты, напоминающие сидящих правильными рядами пингвинов, тихо наигрывали дежурную мелодию.

Внезапно на сцену вышел простой, грубоватый на вид парень с большой гитарой и, не удостоив присутствующих даже кивком головы, прошел небрежной походкой направо, мимо оркестра. Вместо обычного смокинга на нем были кожаная спортивная куртка, черная рубашка и белый галстук, завязанный толстым узлом. Блестящие черные волосы беспорядочными прядями свисали на лоб. Свет постепенно погас, оркестр будто растворился в темноте, а на экране остался лишь молодой парень с гитарой, стоящий перед огромным микрофоном, и его музыкальное сопровождение из трех человек с электрогитарой, контрабасом и небольшим набором ударных инструментов.

Пресли подал знак к началу песни. Почему-то его маленькая группа оказалась громче всего дорсейского оркестра. Из динамиков вырывались резкие отрывистые оглушительные звуки. Их можно было бы принять за блюз или народную мелодию, если бы не слишком быстрый темп исполнения. Однако громче всех звучала гитара певца, будоража и возбуждая. Лицо Пресли казалось плоским, бесформенным и жестоким, но в глазах под полуопущенными тяжелыми веками была душевная боль и печаль, а в улыбке — манящая чувственность. И поражала не только его музыка, столь же необычным было и поведение Пресли.

Когда он запел, гитара дернулась в одну сторону, голова певца откинулась в другую, а губы как будто разрывались между этими двумя противоположными направлениями. Слова песни «Синие замшевые ботинки» («Blue Suede Shoes»), написанные Карлом Перкинсом, еще одним певцом из Мемфиса, были отчаянным воплем тинейджеров, тоскующих по уважению и признанию. Выкрикнув с вызовом фразу о неправомочности кого бы то ни было вмешиваться в его личные дела, певец моментально отпрянул от микрофона, словно игрок американского футбола, стремящийся под защиту своих товарищей по команде. И в это время как гитарист извлекал из своего электрического инструмента щемящие, воющие ноты, ноги Пресли выделывали причудливые судорожные движения, показывая белые носки, гармонировавшие с ослепительной белозубой улыбкой.

Затем он вновь приблизился к микрофону, лицо его мгновенно сделалось спокойным, бесстрастным, будто он готовился петь и одновременно жевать резинку. Слова вылетали как обрубленные, Пресли выкрикивал их, захлебываясь, заикаясь, кося глазами, увлекаемый торопливыми звуками музыкального сопровождения. Казалось, будто певец высунулся из окна стремительно несущегося грузовика и вопит, стараясь перекричать шум ветра. Закончив песню, Пресли отступил назад с закрытыми глазами и отвесил едва уловимый, быстрый поклон. Его музыканты как-то неловко подняли вверх руки.

Зрители сидели неподвижно, ошеломленные увиденным, кто-то негромко взвизгнул, потом раздались жидкие аплодисменты. Пресли сошел со сцены с выражением недоумения и растерянности на лице.

Братьям Дорсей выступление Пресли показалось довольно оригинальным, и они договорились о его появлении на экране еще в пяти передачах. С каждым последующим шоу число любопытных телезрителей увеличивалось, в народе заговорили об энергичном и одержимом молодом человеке. Но по-настоящему Америка признала его 5 июня 1956 года, когда Пресли появился в популярной программе «Милтон Берл шоу». К тому времени его песня «Гостиница печали» возглавляла список десяти лучших песен в стиле кантри и ритмического блюза. В тот день за исполнением Пресли наблюдало больше телезрителей, чем на всех шести вечерах у братьев Дорсей.

Elvis Presley. Jailhouse Rock.( From the movie Jailhouse Rock.1957.)